★ some nights don’t need fixing, just good company and cold beer.
| Some nights don’t ask for answers He moves through the noise without becoming it. A steady presence behind the counter, easy smile, measured hands, eyes always awake. Things stay in place when someone is paying attention. Not rushing. Not lingering. Just holding the night together, quietly. |
★ INFOS ABOUT,
NAME No Taekyeon. / Ethan No.
NICKNAME Notak ou Ethak (para quem sabe de sua história) habitual entre clientes; Tak, mais íntimo.
AGE 36yo.
DATE OF BIRTH 28/ 01/ 1990.
GENDER Masculino.
PRO/NOUNS Ele / Dele.
SEXUALITY Bissexual.
ETHNICITY Coreano.
BIRTHPLACE Los Angeles, CA, USA.
CURRENT RESIDENCE YSP — Bl3APT1204
OCCUPATION Gerente — Corner Pub / Consultor de Operações. HEIGHT 189m
EYES Castanho escuro, olhar calmo, mais atento do que expressivo.
HAIR Escuro, geralmente usado ao natural e sem penteado.
BUILD Alto, magro, mas atlético com boas proporções, postura relaxada.
PIERCING/TATTOS Nenhuma.
SCARS Cicatriz pequena no joelho devido uma lesão antiga.
ASTROLOGY Aries Sun.
MBTI ISFP
ENNEAGRAM 9w8 — núcleo tranquilo com autoridade silenciosa. LIKES Ambientes com fluxo natural, rotinas simples e bem feitas, sem exageros ou cobranças demais, conversas longas que não precisam ir para lugar nenhum ou curtas profundas, músicas de diferentes estilos e uma bela cerveja gelada.
DISLIKES Urgência e desespero desnecessário, impulsividade, barulho enjoativo e desagradável, comportamento desleixado intencional, excesso de controle e ordens.
HOBBIES Gosta de pegar estrada ou com sua moto ou carro, viajar, fazer caminhadas, trilhas ou escaladas. Fotografia casual. Explorar novos e diferentes tipos de lugares e ambientes. Colecionar vinis. Recentemente aderindo ao DIY.
WHERE THINGS STAY IN PLACE. NO HURRY, NO CHAOS. LET NIGHT BREATH.
* PERSONALITY,
Notak é socialmente à vontade sem nunca ser excessivo, alguém que circula entre pessoas e conversas com naturalidade, sem a necessidade de se impor ou chamar atenção. Ele lê o ambiente com facilidade, entende o ritmo das situações e prefere se ajustar ao fluxo em vez de forçar controle. Com temperamento calmo, moldado ao longo dos anos, evita problemas ou confusões desnecessários e tende a resolver as coisas de forma prática, sem deixar com que se torne algo maior. É bem acessível, amigável, educado e fácil de conversar, mas mantém limites claros que impedem intimidade imediata. Para ele, confiança se constrói com o tempo, com presença, não com insistência. Observa mais do que demonstra, e essa atenção silenciosa é o que faz com que as pessoas se sintam confortáveis ao redor dele. As coisas costumam se manter no lugar quando ele está por perto, seja cuidado ou apenas permanecendo, sem interferência ou imposição, apenas pela forma como sua presença já naturalmente organiza o espaço.
Fora das responsabilidades, ele mantém o mesmo equilíbrio. Notak gosta de companhia, de estar sempre junto de amigos e das pessoas que gosta. Tem uma vida social ativa, sai quando pode, viaja sempre que possível e se permite viver experiências sem pressa ou até mesmo expectativas. Ele não se fecha para conexões, mas também não se apressa em formar vínculos; prefere deixar que as coisas se desenvolvam naturalmente. Evita drama, descontrole emocional e situações que exigem energia demais. No geral, é alguém estável, confiável e adaptável — o tipo de pessoa que não precisa chamar atenção para ser reconhecida, mas que a ausência é rapidamente percebida.
KEEP THINGS RUNNING, NOT LOUD. NOTHING FORCED, NOTHING LOST.
* BIOGRAPHY,
No Taekyeon, conhecido em seu círculo mais próximo primeiro como Ethak, nasceu em 1990, em Los Angeles, Califórnia, registrado legalmente como Ethan No. Filho de imigrantes coreanos, cresceu em um ambiente típico da comunidade coreano-americana da cidade, onde o uso de um nome em inglês era mais uma conveniência social do que uma identidade escolhida. Durante toda a infância e adolescência, foi chamado de Ethan na escola e em contextos formais, enquanto o nome coreano permanecia restrito à família.Entre os 14 e 18 anos, durante o high school, já apaixonado pelo esporte, se tornou jogador titular do time de vôlei do colégio, atuando como outside hitter. Pela altura já considerável, real paixão, consistência e disciplina, rapidamente tornou-se um dos maiores destaques da equipe ao longo de todos os anos escolares, participando de campeonatos regionais e acumulando convites para torneios estaduais e chamando atenção de recrutadores universitários, o que rendeu aos 18 anos, com uma bolsa esportiva parcial ingressar na universidade.Optou por cursar Business Administration, uma escolha prática e compatível com a rotina já mais puxada de atleta. No entanto, durante o terceiro ano da graduação, e ironicamente em seu melhor campeonato, sofreu uma lesão no joelho em partida oficial. Não foi nada grave o suficiente para encerrar a carreira oficialmente ou o impossibilitar de voltar, mas suficiente para quebrar o ritmo, a confiança e, principalmente, a motivação. Ele passou por reabilitação e chegou a voltar às quadras, mas já não sentia o mesmo impulso competitivo. Com certo pesar, mas racional, preferiu não insistir.Após a graduação, aos 22 anos, trabalhou por um curto período em funções administrativas nos Estados Unidos, mas aos 27 anos decidiu aceitar o convite de um primo mais velho e se mudar para Seul buscando mudança de ritmo mais do que uma virada radical de vida. Na Coreia, trabalhou por um período em empresas de gestão e operações, mas paralelamente ajudava o primo em negócios familiares relacionados a pubs e bares, inicialmente de forma informal — nesse período recebeu seu outro apelido mais “famoso”, Notak.E também nesse ambiente que percebeu algo simples: ele gostava da dinâmica dos pubs. Do fluxo de pessoas, da leitura de ambiente, de fazer um lugar funcionar sem precisar ser o centro das atenções. Quando o pub do primo acabou fechando, Taekyeon já tinha contatos, experiência prática e boa reputação no meio. Mas, foi por meio de uma indicação direta, acabou sendo chamado para integrar a equipe do Corner Pub, um local que ele já frequentava e conhecia bem.Com o tempo, assumiu a gerência, posição que ocupa até hoje. Mas, além do cargo fixo no pub, Taekyeon ainda mantém consultorias pontuais na área de operações e abertura de bares, ajudando com organização de equipe, fluxo de atendimento e padronização — afinal ainda se mantém experiente e referencial na área, principalmente pelas experiências positivas que teve em Los Angeles, acrescentando muito em seu currículo, além de gostar do ramo. Não só pelo conjunto atual de atuações, mas sempre trilhando uma carreira estável e bem sucedida que o garantiu e mantém seu padrão de vida confortável. Razão pela qual mora em Yongsan Central Park e acumula bens materiais bem avaliados.Hoje, aos 36 anos, ele leva uma rotina equilibrada: trabalho estável, relações sociais saudáveis, hobbies e uma vida sem aquela mesma pressa do passado de provar algo. No fim o esporte ficou como uma lembrança boa, e o pub, como um lugar onde ele escolheu ficar e considera refúgio.
FACT ONE Notak tem o hábito de chegar ao pub pelo menos quarenta minutos antes da abertura, não para revisar listas ou cobrar a equipe, mas para observar o espaço vazio. Ele acredita que um lugar revela seus problemas antes de estar cheio. Muitas das decisões que toma durante a noite nascem desses minutos silenciosos. É quando ele ajusta o que ninguém percebe. Clientes frequentes nunca notam mudanças diretas — apenas sentem que “funciona melhor”. Ele prefere prevenir do que intervir. FACT TWO Ele guarda um interesse peculiar por histórias que nunca chegam ao fim. Pessoas que aparecem por um tempo, desaparecem, e retornam meses depois chamam mais sua atenção do que presenças constantes. Apesar da curiosidade, não pergunta, não pressiona, só registra e se mantém presente aguardando a aproximação novamente. Notak respeita o tempo alheio como respeita o próprio. Algumas conexões só fazem sentido quando retomadas. FACT THREE Pouca gente sabe, mas Notak guarda todos os primeiros cartões, contratos e anotações dos lugares onde trabalhou ou ajudou a organizar, Não por apego emocional, mas como referência prática e memória visual para sempre que possível ir casualmente acompanhar o processo e ver como está desenvolvendo. Além disso, volta a esses registros quando assume algo novo, comparando erros antigos com soluções atuais, aprendendo sempre que possível.
FACT FOUR Apesar de parecer confortável em quase qualquer situação social, Notak é extremamente seletivo com quem leva para sua vida fora do pub. Ele separa com clareza quem conhece o “gerente” de quem conhece o homem. Pouquíssimas pessoas já estiveram nos dois círculos. Não é segredo — é apenas uma ética pessoal, e escolha. Mas ele nunca explica isso em voz alta. FACT FIVE Apesar de trabalhar diretamente com bebida, Notak não bebe durante o expediente, apenas em casos muitos específicos. Mesmo com seu jeito leve, sociável, sabe separar bem suas responsabilidades e ser profissional. Quando aceita um copo fora de contextos específicos, é quase sempre depois do fechamento, sentado no mesmo balcão onde passou a noite inteira em pé. Ele gosta da inversão de papéis. Esse pequeno ritual marca o fim do trabalho e o início do descanso. Nunca mistura as duas coisas. FACT SIX Notak tem o costume de memorizar pedidos e hábitos dos clientes sem nem mesmo precisar anotar. Ele raramente confirma preferências duas vezes — lembra quem muda o tipo de cerveja conforme o humor, quem sempre pede água depois do segundo copo, quem só aparece em noites específicas. Não é para impressionar ou por capricho, é apenas observação atenta e que sem querer agrega na sua imagem como gerente cuidadoso. Todo mundo gosta de ser lembrado, inclusive ele.
* VIZNHO FANTASMA,
Devido ao emprego, Notak só aparece de madrugada pra jogar o lixo lá fora ou para receber algumas encomendas, ou até mesmo dando voltas no pátio, o que ele faz dentro de casa ou em outros horários é um grande mistério. MUSE tenta entrar em contato, curioso com o que ele faz, mas o contato é mínimo, deixando várias possibilidades em aberto.
* “GUARDIÃO”,
São amigos há um tempo considerável para Notak saber como MUSE é um pouco caótico demais, desorganizado e esquecido, e que sempre acaba se apoiando nele naturalmente quando precisa. Notak nunca se colocou como suporte — simplesmente virou.
* NÚMERO ERRADO,
Tudo começa com uma mensagem que claramente não deveria chegar até ele. Algo direto demais para ser neutro, íntimo demais, confidencial demais até. Notak confuso, ainda pensando no que responder, outra mensagem chega rápido: “Desculpa. Isso não foi pra você.” Ele responde só com um riso, alegando ter imaginado mas confessando curiosidade, só para ver. MUSE do outro lado pede desculpa de novo, ri do próprio constrangimento, diz que estava no meio de um desabafo e digitou o número errado. Ambos deveriam ter encerrado a conversa — mas há algo honestamente engraçado ali e o melhor, MUSE realmente acaba contando mais. Com isso, passaram a conversar, sabendo mais um do outro do que deveriam — tudo por causa de um erro.
* NOITE INCOMUM,
É uma noite normal no pub, sem qualquer evento ou festividades especiais, apenas uma noite qualquer, sem sinal de que algo vai sair do eixo. Mas uma “anormalidade” mínima acontece: MUSE chega mais cedo do que o habitual ou fica depois do fechamento e isso resulta em um plano improvisado quando ele já estava mentalmente indo para casa. Quando ele percebe, a noite terminou em outro lugar, com outras pessoas ou com uma conversa que se estendeu mais do que devia.
* CONFORTO QUE AQUECE,
A relação com MUSE não começou com flerte, com dinâmica “cliente-gerente”, mas sim de forma bem aleatória. Só que a conexão foi instantânea e essa pessoa se encaixou na rotina dele sem esforço: gostos semelhantes, conversas que fluem fácil, risos soltos e uma sensação confortável que às vezes aquece o peito. Talvez seja nesse aquecer que algo possa sugir: seja para o lado romântico ou uma amizade ainda mais profunda e especial.